“90后”火车司机史亮 600公里铁道线上的追光者

　　原标题：“90后”火车司机史亮 600公里铁道线上的追光者

　　模拟驾驶室教育指导丁天勋陪同史亮（前1）练习操纵

　　汽笛长鸣，铁龙呼啸。2025年12月26日14时20分，Z294次列车从兰州站缓缓驶出，向着武昌方向疾驰。驾驶室里，28岁的“90后”火车司机史亮眼神专注，双手稳稳握住操纵杆，目光紧紧锁定前方延伸的铁道线。作为兰州至西安区段的电力机车司机，他不仅要驾驭列车跑完600多公里的路程，更要守护好数千名旅客的平安出行路。

　　萌芽：铁道旁的少年梦

　　史亮是典型的“铁路二代”，籍贯平凉市灵台县，在兰州出生长大。父亲是兰州机务段的骨干，呼啸的列车、“哐当”作响的铁轨声，是他童年最熟悉的背景音。那段趴在窗口看列车飞驰的时光，让他一心成为火车司机的梦想在心中悄然扎根。

　　2020年夏天，史亮从兰州交通大学铁道技术学院毕业，怀揣着对铁路事业的热爱，毅然追随父亲的脚步，加入兰州西机务段客运一车间。“小时候觉得火车司机特别酷，能驾驭钢铁巨龙穿越山川，真正入行才知道，这份酷的背后是沉甸甸的责任。”回忆初入行的心境，史亮感慨道。

　　从模拟驾驶舱的千百次演练，到攻克理论与实作考试的重重难关，再到拿到电力机车驾驶证，5年的时光里，史亮一步一个脚印完成蜕变。从2023年起，他开始独立担当兰州至西安的旅客列车驾驶任务，在这条600多公里的线路上，已安全往返两年有余。

　　淬炼：千次呼唤护平安

　　“调车信号，白灯！”“绿灯，正线通过！”列车行驶在陇海线上，史亮的指令声清晰有力，配合着标准的手势和脚下动作，一套“手比、眼看、口呼”的作业流程行云流水。这看似重复的动作，在600多公里的行程中，要精准重复上千次。

　　“火车司机最忌讳麻痹大意，哪怕一秒钟的分心，都可能引发严重后果。”史亮深知岗位的重量。兰州至西安区段的陇海线地形复杂，穿越黄土高原与关中平原，既有长达十几公里的隧道，又有坡度较大的坡道；冬季隧道内温差大易起雾，夏季强降雨突袭更是常事，对司机的技术和心理素质都是极大考验。

　　每次出车前，史亮都会提前查阅线路资料和天气情况，做好风险预判；行车中，再微小的仪表波动都逃不过他的眼睛。2024年夏季，列车行至宝鸡至西安区段时突遇强降雨，前方线路路肩出现积水。史亮立即减速，加强瞭望，沉着应对，最终确保列车安全通过。“看到旅客平安下车的笑容，所有的辛苦都值了。”他坦言。

　　攻坚：死磕规章练硬功

　　“起初以为只要能把火车开走就行，真正接触后才发现，这是一份需要技术、耐心、责任心多重加持的工作。”史亮回忆，火车司机不仅要熟练掌握操纵技巧，更要熟记上千条安全规程。

　　为考取驾驶证，他把厚厚的规章手册翻得卷了边，书页上密密麻麻写满注解；实作训练时，每天在模拟驾驶舱练十几个小时，反复模拟复杂路况，直到每个动作都形成肌肉记忆。在跟着师傅值乘的日子里，他白天观察操作细节，记录不同天气、载重下的制动距离，晚上整理笔记，次日再向师傅请教。

　　师傅刘晓明评价他“肯吃苦、爱钻研”。一次练习起伏坡道平稳操纵，史亮反复操作几十遍都不达标。他利用休息时间泡在模拟驾驶舱，一遍遍尝试调整，直到凌晨终于掌握要领。这份不服输的韧劲，让他在短短两年内就完成了从副司机到司机的跨越。

　　逆袭：赛场夺冠绽锋芒

　　成为火车司机后，史亮从未停下精进的脚步。他把每次值乘都当作训练，交班时总追着优秀司机请教“调速减压量多少”“对标提前多少米初制动”，被车间同事笑称“魔怔了”。这份极致的追求，为他日后的竞技之路打下了坚实的基础。

　　2025年初，铁路机辆系统职业技能竞赛的消息传来，史亮毫不犹豫地报名参赛。这场竞赛堪称“极致考验”：理论背规需从近千条晦涩规章中随机抽取4道简答题、2道问答题，规定时间内必须一字不差复述，增字、漏字、错字均直接扣分；实作环节的旅客列车平稳操纵，在长大下坡道、进出站衔接等关键场景容不得丝毫偏差；而“上台紧张”，更是所有选手共同的“拦路虎”。

　　背规初期，史亮和队友们频频碰壁：“应”与“须”、“及”与“或”的细微差异让人头疼，关门车编挂限制中“不得挂于机车后部三辆内”与“最后第二、三辆不得连续关门”的条款极易混淆，长篇规章条款背了又忘，模拟考核时一紧张就大脑空白。连续半个月攻坚无果，团队士气低落，史亮看着满是红叉的错题本，也曾自我怀疑：“难道真的跨不过这道坎？”

　　关键时刻，教练带着磨破书脊的旧题库和训练笔记出现，“每一次失分都是向满分靠近”的批注点燃了大家的斗志。教练为他们量身定制“双轨训练法”：从天黑陪练到深夜，逐字拆解易错条款，结合行车案例讲解逻辑，还扮演裁判员随机抽题、严格计时；为辨析规章差异，甚至从制定初衷、行车风险等维度深研，直到所有人都吃透要点。

　　为了克服紧张情绪，史亮在模拟驾驶室里贴满“稳、准、柔”的便签，通过深呼吸、默念口诀等方式调整状态；在实作训练中，他反复打磨每一个操纵动作，力求在长大下坡道控速、进出站对标等关键环节做到精准无误。日复一日地刻苦训练，让他最终练就了“手随心转、眼观六路”的操纵绝技。

　　2025年底，在国铁集团举办的“铁路机辆系统职业技能竞赛”中，史亮凭借扎实的理论功底、娴熟的操作技能和稳定的心理素质，一路过关斩将，最终夺得电力机车司机个人第一名的好成绩。站在领奖台上，捧着沉甸甸的奖状，史亮的脑海里闪过的是师傅的教诲、同事的帮助和父亲的期望。

　　传承：两代人的传承与坚守

　　“拿到奖状的那一刻，我首先想到的是师傅的教导和父亲的期望。”史亮说，父亲得知他获奖后，只叮嘱了一句“好好干，不能辜负这份责任”。简单的话语，承载着两代铁路人的传承与坚守。

　　如今，史亮已是车间技术骨干，不少年轻实习司机都爱向他请教。他毫无保留地分享经验，将“千次呼唤不松懈、万次操纵无差错”的职业信条传递下去。工作之余，他还加入技能大师工作室技术攻关小组，和同事们一起破解行车难题。

　　作为“90后”，史亮身上既有年轻人的活力闯劲，又有着超越年龄的沉稳负责。在他看来，火车司机的工作虽辛苦、没有节假日、需时刻保持饱满状态，但这份职业带来的使命感无可替代。“每次把旅客平安送到目的地，成就感是无法用语言形容的。”

　　尾声：铁道线上的永恒守护

　　2025年12月26日14时50分，列车平稳行驶在陇海线上，窗外黄土高原的风光飞速掠过。史亮依旧目光紧锁前方，双手轻搭操纵杆，每一个动作都沉稳坚定。他知道，这600多公里的路程，每一米都关乎千万家的幸福与安宁。

　　从青涩实习司机到全路技能冠军，从铁轨旁的少年到独当一面的安全守护者，史亮用5年光阴证明，平凡岗位能孕育不凡坚守。史亮说，未来，他将继续坚守驾驶岗位，以精湛技术和严谨态度，守护每一趟列车的安全，在600多公里的铁道线上，书写铁路人的青春担当。

　　本报记者 孙建荣 文/图