太子山护林人雷昌虎：三十二载风霜染鬓白 换得林海满目青

　　雷昌虎和同事们调查森林病虫害危害

　　西北角·中国甘肃网记者 张慧雅 通讯员 丁涛

　　在甘肃省中南部的太子山国家级自然保护区，茫茫林海铺展千里，松涛阵阵裹挟着草木清香，藏着一群以山为家、以林为伴的绿色守护者。他们顶风冒雪、直面艰险，用脚步丈量每一寸山林，用坚守守护每一片绿意。53岁的雷昌虎，就是这群护林人中执着的一员。

　　从1994年扛起巡护杖的那一刻起，32载春秋流转，他把青春埋进深山，在艰苦的护林一线，用实干诠释新时代劳动者的担当，用一生践行着“守山护林，初心不改”的铮铮誓言。

　　雷昌虎和同事们雪中救助野生动物

　　初入山林的日子，是常人难以想象的艰苦与孤寂。雷昌虎的第一个“岗位之家”，安在太子山管护中心甲滩保护站槐树关保护段东沟护林点的半山腰，那是一间石头垒砌的简易棚屋，四壁缝隙纵横，屋顶漏风漏雨，没有水电，没有补给，唯一的“伙伴”是山间呼啸的风声、此起彼伏的虫鸣，以及偶尔掠过枝头的飞鸟。

　　盛夏酷暑，石屋气温随之升高，蚊虫轮番袭来，叮咬得人彻夜难眠，清晨醒来，他的脸上、手臂上满是红肿包块。隆冬腊月，寒风顺着墙缝钻进棚屋，即便裹着厚棉被，依旧冻得瑟瑟发抖，夜里常被冻醒，枕边水杯里的水早已结厚冰。那时的他，是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父亲，可“护林员”这个身份，让他成了家人眼中的“外人”——常年穿着沾满泥土的巡护服，皮肤被烈日晒得黝黑粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，身上总带着山林草木的气息，那是岁月与坚守刻下的印记。

　　这份坚守背后，是对家人的亏欠。妻子分娩时，他正穿梭在林区排查火险，山高路远、通讯不畅，等他匆匆赶回家，孩子已降生。孩子牙牙学语、蹒跚学步的时光里，常年驻山的他一年到头回不了几次家，儿女初见他时，眼神里满是生疏，迟迟不敢叫一声“爸爸”。

　　父母既心疼他扎根深山，又忍不住埋怨他“只顾大山不顾家”。每次打电话，母亲总在那头哽咽叮嘱“注意安全，别太拼”，挂了电话，这个在山林里从不低头的硬汉，总会找个角落悄悄抹眼泪。

　　护林之路从不是鸟语花香的闲游，太子山林深林密，沟壑纵横。暴雨时节，土路泥泞湿滑，一脚踩空就可能滑向陡坡深沟；隆冬大雪封山，齐膝积雪埋住山路，寒风如刀割，他曾在暴雪天迷失方向，凭着经验辨认树木方位，啃食积雪补水，徒步数小时才走出林海，回到棚屋时手脚早已冻得失去知觉。

　　最让雷昌虎刻骨铭心的，是十几年前的一次巡护经历。深秋午后，山间雾气缭绕，能见度不足几米，他独自巡护至东沟深处，刚转过山弯，一头半人高的大野猪突然从灌木丛中窜出，与他迎面相撞。野猪浑身棕黑鬃毛倒竖，獠牙泛着冷光，双眼通红，死死盯着他，喉咙里发出威胁低吼。雷昌虎心脏瞬间提到嗓子眼，浑身肌肉紧绷，巡护杖攥得指节发白，他深知野猪凶猛，不敢有丝毫动弹，只能屏住呼吸与野猪对峙。

　　十几分钟的对峙，每一秒都像一个世纪漫长，他能清晰听到自己剧烈的心跳声。直到野猪失去耐心，转身钻进灌木丛，他才双腿一软瘫坐在落叶上，大口喘气，浑身力气被抽干，手心的勒痕久久未消。这样的惊险时刻，在他32年护林生涯里早已是家常便饭，可他从未退缩：“山林是我的责任，我不能怕，也不能退。”

　　雷昌虎和同事们在布设红外相机的途中

　　护林不仅要面对自然艰险，更要守住林区“平安线”。32年来，他用脚步和坚守，守住了管护区的每一寸绿意。

　　他是同事眼中“最执拗的实干者”，也是群众口中“最啰嗦的宣传员”。为扭转群众旧观念，他揣着宣传单走村串户，对着林缘百姓宣讲一两个小时，从林业法规到林区禁火、禁采禁忌，反复叮嘱直到群众牢记于心。久而久之，百姓们远远看见他，就笑着“躲”起来，念叨着“雷护林来了，我们记住不玩火、不砍树”。

　　带新护林员时，他耐心传授经验，手把手带着新队员熟悉山路、林地和动植物习性。

　　森林防火期，是雷昌虎最紧绷、最忙碌的时刻，为守住林区平安，他每天超额多走三四公里山路，32年风雨无阻。32年来，他累计巡护里程达46202公里，相当于绕地球赤道一圈还多，踏遍了甲滩保护站的每一道山梁、每一条沟壑，被同事们称为林区“活地图”，哪里有陡坡、险滩、珍稀树木、火险隐患，他都了如指掌。

　　高寒潮湿的林区环境，早早拖垮了他的身体，阴雨天腰腿疼得厉害，他就系上厚护腰带、拄着巡护棍前行。2019年10月，苗木除草关键期，身为段长的他腰部旧伤复发，连站立都困难，却依旧在岗。

　　雷昌虎和同事们参加义务植树劳动

　　32年护林生涯，他亲手栽植的落叶松、云杉，如今已长成参天大树，挺拔矗立在山间。

　　每当有人问他“守山苦不苦”，他总会坦诚点头：“苦！怎么不苦？”可追问他靠什么坚持，这位朴实的护林人眼里闪着光说：“既然选择了这份职业，就要对它负责、对大山负责。看着满眼绿意，看着亲手种下的树苗长成大树，看到人们来这里艳羡林海，我就觉得一切付出都值得。”

　　他总把自己比作太子山里的树木，朴实而坚韧：“我种了很多树，小树苗熬过风雨就长成参天大树。人生一世，我不需要被人记住，只要踏踏实实扎好根，守住这片青山、这方绿意，就够了。”

　　像雷昌虎一样的林草人还有很多，他们平凡普通，没有惊天壮举，却在无人知晓的林海中，顶严寒、冒酷暑，青丝变白发，把青春献给绿水青山。

　　正是一代代护林人的薪火相传，默默奉献，才让陇原大地青山常在，绿水长流，让太子山的林海愈发苍翠，绘就出壮美的生态画卷。而雷昌虎，就是这画卷中的一抹底色，用32载坚守，诠释了劳动者的初心与担当，用奉献，书写了护林人的忠诚与热爱。

　　雷昌虎常年守护的槐树关