铁轨上的追光者：兰州西机务段冠军司机史亮的奋进之路

　　西北角·中国甘肃网记者 宋芳科 通讯员 刘聪德

　　秋阳穿透兰州西机务段检修库的玻璃窗，在整备场的水泥地上切割出明暗交错的光影。史亮站在枣红色的HXD3D型电力机车前，指尖抚过冰凉却熟悉的车体，像是在与一位并肩作战的老友低语。再过半小时，他将值乘Z294次旅客列车奔赴陇西，驾驶室里幽蓝闪烁的仪表盘、掌心磨出薄茧的制动手柄，都是这位全路冠军司机最珍贵的“勋章”——那是五年光阴里，规章与钢轨、汗水与坚持共同铸就的印记。

　　谁能想到，五年前那个攥着兰州交通大学铁道技术学院毕业证、肩章泛着新铜色的青涩副司机，会在全路机辆系统职业技能竞赛的最高领奖台上，捧起电力机车司机项目的桂冠。那些深夜啃规章的孤独、模拟驾驶舱里千次重复的操纵、被师傅揪着纠正的每一个手势，都在时光里沉淀，最终酿成了照亮征途的光。

　　启程：从“看会”到“顶上”的初心坚守

　　2020年盛夏，刚入职的史亮跟着师傅值乘，全程瞪大双眼紧盯前方。师傅每一次加速的力道、每一次制动的时机，线路上每一处坡度变化、每一个信号位置，他都默记于心。他的笔记本被细心分成“操纵篇”“应急篇”“规章篇”，里面夹着师傅传授的风干茉莉花茶梗——那是缓解值乘疲劳的小窍门，更是师徒情谊的见证。

　　“小史，看这个弯道。”一次值乘途中，师傅突然轻点制动，列车平稳驶入李家坪至梁家坪间的曲线，车轮与钢轨摩擦出均匀的声响。“外轨超高25毫米，限速80km/h，咱们跑75km/h，既稳当又省电，这分寸得拿捏准。”列车停靠营业站后，史亮赶紧低头画线路示意图，“K1644+400 曲线限速”的字迹旁，墨迹晕开的痕迹，像一朵笨拙却执着的花。

　　为了尽快成长，他把宿舍书桌改造成“学习角”：墙上贴着“蔡优芝三九操纵法”，床头堆着《技规》《操规》，常用规章被录成语音，刷牙时听、出乘路上听。同事串门时，总能撞见他对着镜子练习呼唤应答——“绿灯，正线通过！”右手握拳曲肘90度，目光如炬，那股认真劲儿被打趣“不像副司机，倒像小教官”。

　　2023年冬，史亮第一次独立担当随乘司机值乘兰州至西安的列车。凌晨三点过宝鸡站时，他敏锐发现总风缸压力异常波动，当即提醒司机减压制动。经机班仔细检查，确认是制动管轻微漏风，及时排除了安全隐患。“反应快，判断准”的表扬背后，是他后背被冷汗浸透的作业服。那一刻他猛然明白，“看会了”和“能顶上去”之间，隔着一道名为“责任”的鸿沟。

　　攀登：与规章操纵死磕的日夜

　　2022年初，入职刚两年半的史亮报名参加司机资格考试，有人劝他：“副司机熬成司机至少三年，急什么？”他只是笑着回应：“我想试试。”

　　备考时光，他彻底泡进了规章的海洋。几千道考题覆盖十余本专业书籍，他把重点条文做成卡片，揣在兜里见缝插针地背；夜班退勤后，学习室的灯光总能为他亮到深夜，荧光笔在书页上划出密密麻麻的批注，边缘卷成了毛边。“最难的是问答，比如列车制动机试验，得把感度、安定、持续保压试验的步骤、标准、应急处理全串起来。”他把答案拆解成“步骤-要点-易错点”，贴在床头，睡前默背、醒来复述，甚至做梦都在念叨“列车分离后如何设置防护信号”。

　　实作训练中，他把“毫米不差、秒秒精准”刻进骨子里。为吃透HXD3D型电力机车的检查要点，他放弃休息，在整备场顶着烈日或寒风反复演练，检车锤磨得发亮，工作服浸透汗水又被吹干，盐渍在衣背上凝结成层层白痕。深夜的整备场，总能看到他蹲在车下对照流程练习标准姿势，或坐在驾驶座上模拟试验，嘴里默念要领，手上比划动作，哪怕一点微小疏漏，也要全盘复盘重来。

　　旅客列车平稳操纵的“零冲动”要求，营业站对标停车不超过50厘米的精准度，更是让他下足了苦功。他主动申请在模拟驾驶舱加练，把担当区段的每个营业站都标注上坡度、信号位置、停车标距离，反复练习制动时机。“对标停车是门艺术，得结合线路坡度、列车载重精准把控。”师傅的教诲被他记在心上，直到闭着眼都能摸到制动手柄的“临界点”——那个让列车像被按下暂停键般稳稳停住的瞬间。 2023年秋，史亮以优异成绩拿到驾驶证，给父母打电话时，母亲欣慰的一句“努力终究是有回报的，儿子真棒！”，让这个坚毅的年轻人红了眼眶。

　　冲刺：从合格到顶尖的逆袭突围

　　成为司机后，史亮从未松懈。他把每次值乘都当作训练，记录不同天气的制动距离、不同载重的操纵影响，交班时总追着优秀司机请教“调速减压量多少”“对标提前多少米调速”，被车间同事笑称“魔怔了”。2025年初，全路机辆系统职业技能竞赛的消息传来，他毫不犹豫地报名，成为车间重点培养的选手。

　　这场竞赛堪称“极致考验”：理论背规需从近千条晦涩规章中随机抽4道简答题、2道问答题，规定时间内一字不差复述，增字、漏字、错字均直接扣分；实作环节的旅客列车平稳操纵，在长大下坡道、进出站衔接等关键场景容不得丝毫偏差；而“上台紧张”，更是所有选手共同的“拦路虎”。

　　背规初期，史亮和队友们频频碰壁：“应”与“须”、“及”与“或”的细微差异让人头疼，关门车编挂限制中“不得挂于机车后部三辆内”与“最后第二、三辆不得连续关门”的条款极易混淆，长篇规章条款背了又忘，模拟考核时一紧张就大脑空白。连续半个月攻坚无果，团队士气低落，史亮看着满是红叉的错题本，也曾自我怀疑：“这么多条款怎么可能全记准？难道真的跨不过这道坎？”

　　关键时刻，教练带着磨破书脊的旧题库和训练笔记出现，“每一次失分都是向满分靠近”的批注点燃了大家的斗志。教练量身定制“双轨训练法”：从天黑陪练到深夜，逐字拆解易错条款，结合行车案例讲解逻辑，扮演裁判员随机抽题、严格计时；为辨析规章差异，甚至从制定初衷、行车风险等维度深研，直到所有人都吃透要点。

　　针对“紧张关”，团队创新推出“全场景脱敏训练法”：平操练习结束后，陇西车站候车大厅的人流中，他们放下行囊就大声背诵，旅客的目光、脚步声成了天然“干扰项”；周内车间学习会上，站在同事面前逐字复述，锤炼表达底气；周末的西客站候车大厅、地铁换乘站，广播声、行李箱滚轮声交织中，他们排成一列专注背诵，从脸红结巴到流畅自如，从在意目光到心无旁骛。“规章是司机的‘护身符’，既要扛住轨道风雨，也要顶住台面上的压力！”教练的鼓励，成了他们攻克紧张的底气。

　　史亮把“错题本”升级为“攻坚册”，三色笔标注差异点与实操注解，通过“拆解默写+录音核对+凌晨巩固”强化记忆。为攻克一条30余项操作要求的应急条款，他连续四天“沉浸式”钻研，吃饭默念逻辑，走路掌心默写，最终实现抽测“零卡顿、零偏差”。

　　操纵训练中，所有营业站他徒步踏勘线路，记录每一处坡度、曲线、信号位置，整理出20页操纵手册；模拟驾驶舱里一练就是8小时，手腕贴满膏药仍坚持打磨牵引力度、减压量。针对长大下坡道“风电配合”技巧，教练手把手拆解“看坡定压、参照辨速、观表微调”口诀，陪他分析上百组复盘数据。一次模拟考核，他因过度关注细节导致列车轻微冲动，排名跌至中游。“操纵是立身之本，平稳是旅客的安全感之源，把失误点变成拿手活！”教练的话让他重新振作，模拟驾驶室里贴满“稳、准、柔”便签，通过深呼吸、默念口诀缓解压力，最终练就“手随心转、眼观六路”的操纵绝技。

　　逐光：冠军背后的传承与坚守 

　　当竞赛结果公布，史亮以理论满分、实作顶尖的成绩摘得全路冠军时，他第一时间冲到教练面前深深鞠躬：“没有您深夜陪练、带我们脱敏训练，就没有我的今天！”教练欣慰地拍拍他的肩膀：“冠军不是终点，是精进的起点，更是带动身边人的起点。”

　　秋风吹过机务段，远处列车鸣笛启程，车轮滚滚驶向远方。从青涩副司机到全路冠军，史亮用“逐字抠细节”的执着筑牢理论根基，以“千锤百炼磨技能”的韧劲练就操纵硬功，更在师徒相承中读懂了工匠精神的真谛。他的故事，是千万铁路人的缩影——在平凡岗位上，以日复一日的专注刻下“安全”二字，以年复一年的坚持扛起“责任”担当。

　　“史亮”二字，合则是“以奋斗书写人生之史，以坚守点亮逐光之路”。他用五年光阴证明，平凡的岗位能孕育不凡的坚守，晦涩的规章能浇灌出耀眼的成绩，而“追光者”的本质，正是如他之名般，在岁月长河中笃行不怠，让自己成为照亮铁路安全之路的一束光。