记从榆中大山走出来的作家、旅行家许曙明

　　原标题：记从榆中大山走出来的作家、旅行家许曙明

　　许曙明展示地图上他走过的地方

　　一个人的46年，能走多远？

　　他走到了中国大陆有“神州北极”之称的漠河北极村、走到了“东极”——抚远乌苏镇、走到了“西极”——乌恰斯姆哈纳村、走到了南海——西沙群岛。他抵达了中国100%的省级行政区、95%以上的地市级行政区，行程累计超过百万公里。

　　他叫许曙明，今年67岁，从榆中的大山里走出来，成了一名作家、旅行家。

　　2026年7月，回到兰州已经10天，他依然会在深夜猛然醒来，恍惚间以为自己还蜷在西藏墨脱县那间小旅店的硬板床上。第六次进藏的种种，像一条不肯断流的河，还在心里淌着。5月26日出发，29个日夜，8450公里的颠簸。他成功穿越了以险峻著称的丙察察公路，并因此获得西藏相关部门颁发的第三张“勇士证书”。从川滇到藏地深处，四次翻越喜马拉雅山，翻越了平生最高的塔日山垭口，这是他到达的最高高度。至此，他旅行西藏的全部心愿，画上了一个句号。

　　山的那边，是什么

　　许曙明出生在甘肃榆中一个小山村。小时候，他常常站在家门口，望着四面光秃秃的黄土山发呆。山峦层层叠叠，风一吹扬起一溜烟尘。他一遍一遍地想：山的那边，是什么？

　　七八岁那年，他终于翻过了家门口那座山——结果是另一座山。他又想去更远的山那边看一看。16岁那年，他用自己当民工挣来的5元钱第一次去了兰州，从那时起，他心里生出一个念头：要走出大山，去看外面的世界。

　　1980年，他领到平生第一个月44元工资，留下生活费，揣着剩下的18元去了青海。此后的46年，他把几乎所有的业余时间都交给了远方。休假、长假、双休日，甚至大年初一，别人围炉守岁，他却背起行囊出了门。他把时间精确到小时：周五晚上出发，周一早上7时火车进站，8时30分已经坐在办公室里。没有人知道他刚刚从上千公里外赶回来，只有鞋底还沾着别处的泥土。

　　有人问他：为什么非走不可？

　　他说得简单：“我的目标简单而明确：去看看江河是怎么奔腾的，高山是怎么矗立的，沙漠是怎么横亘的，峡谷是怎么延伸的；看看海洋有多辽阔，湖泊有多清澈，草原有多广袤，雪山有多纯洁！”

　　所以他的旅行从不是“到此一游”。为亲近自然，他走向高山峡谷、沙漠冰川；为致敬英雄，他走进太行吕梁、白山黑水；为追寻作家，他走到江南水乡、呼兰河畔；为叩问历史，他走向渭北高原、滇南山地。

　　走一路，记一路

　　46年时间，他写下了300多万字旅行记录，发表了800余篇文稿，出版了《走向蔚蓝》《走过高原》《走近平和》《走进山水》《走遍天涯》《走出大山》等八部旅行散文集，拍摄了十几万张照片。

　　2021年，兰州大学出版社出版了他的《走出大山：许曙明旅行记录》，67万字。翻开目录，每一章就是一次出行——“珲春、镜泊湖、兴凯湖、珍宝岛一线”“那拉提、魔鬼城、喀纳斯、可可托海一线”……1980年2月的青海是第一篇，2020年9月的川藏一线是最后一篇。一条线路接一条线路，像一棵树逐年长出的年轮。

　　险境里的光

　　许曙明的旅行是苦旅。

　　他吃最便宜的饭、住最简陋的店、坐最普通的车——火车、汽车、拖拉机、摩托车、牛车，什么都坐。为了省住宿费，深夜在陌生的街头一家一家比较价格；为了省车票，站在公路边向过路车挥手；为了省门票，掏出作家证反复交涉。

　　但他从不抱怨。路上的人，总让他觉得温暖。

　　在陕北靖边，他想去统万城，那个1600年前匈奴人留下的白色城池。没有班车，他站在路边拦车。4个司机，4段路，越野车、客货车、农用车、拖拉机，一程接一程把他捎到了目的地，没有一个人要钱。在川西高原，一位藏族兄弟见他要步行翻山，把自己的马让给他骑。

　　许曙明担心：“我走了不回头了，马怎么办？”

　　那人一笑：“你放开，它自己会回来的。”那些面孔在时光里早已模糊，但善意留下来了，暖着他的每一次远行。

　　远方的路上，不全然是善意和风景。还有蛇、有迷路、有死亡擦肩而过。

　　在山西永济，他从五老峰下山，一条胳膊粗的大蛇竖起半截身躯拦住去路，吐着红信，他吓得魂飞魄散；在黑龙江伊春，他听山民说林子里有个“老好看了”的水泡子，只身钻了进去，结果迷失了方向，7小时后才狼狈地走了出来；在湖北宜昌，他原本要上第一辆开往景区的小面包车，却因故耽搁，改乘了第二辆。十分钟后，前车坠入长江；在色达海拔4000多米的山顶，他遭遇失温，手指发麻、手掌冰凉、精神恍惚，当地的一名小姑娘用土方法把他从险境中救了回来。

　　见山河，见世界，见自己

　　在单位、在熟人圈里，许曙明平和、低调、谦和，可一踏上旅行的路，就像换了个人——果断、从容、镇定。迷路了他不慌，挡不到车他不急，遇见歹人面无惧色。萍水相逢的人三言两语就能聊成朋友。无论走到多偏僻的边陲还是多繁华的都市，他都没有异乡人的惶惑，反倒有一种家的归宿感。

　　有人问他：“你年龄也不小了，爬汽车、坐牛车、啃大饼、喝凉水，不觉得孤独，不觉得辛苦吗？”

　　他说：“旅行的愿望支撑了我的生命，是中华大地的壮丽山河吸引着我，是旅行世界的信念支撑着我。”

　　如今的许曙明已年近七旬，问他以后还走不走，他说：“旅行世界的梦还没有结束，更长的路在等待着我。只要还能走，我就要一步一步走下去。”

　　许曙明用46年的经历告诉我们一个朴素的道理——见山河，方知天地之大；见世界，方知人生之阔；见自己，方知心之所向。而那些出发时写在心底的追问，终有一天，会在路上被一一回答。而那个从黄土大山里走出的少年，也终于在千山万水间，遇见了最本真的自己。

　　本报记者 高宏梅 文/图