专注做面20年的夫妻店 鲜面条做出了“兰州味”

　　原标题：专注做面20年的夫妻店 鲜面条做出了“兰州味”

　　胡钧在压面

　　凌晨五点的雷坛河便民交易市场，一家名为“渝玖玖面条店”的灯已亮了许久。41岁的胡钧正把醒好的面团塞进压面机，“轰隆隆”的机器声里，雪白的面皮层层叠起；39岁的妻子卢红站在案板前，手里的切面刀上下翻飞，寸寸面、把子面转眼就码得整整齐齐。夫妻俩浑身沾着面粉，连眉毛上都挂着白花花的粉粒，熟客见了总打趣：“又从‘面堆’里忙活出来啦！”

　　这是夫妻俩在兰州的第20年。从重庆老家揣着800块钱来讨生活，到如今把小面铺开得红红火火，他们的日子，就像案板上揉了又揉的面团，越擀越实在，越品越有滋味。

　　初来金城

　　重庆小伙学做“兰州面”

　　“刚来那年，连兰州的风都觉得‘扎脸’。”胡钧擦了擦额角的汗，手上的动作没停。2003年，21岁的他跟着同乡挤着绿皮火车来兰州。最初的日子过得紧巴，胡钧和妻子在兰州街头卖挂面，可结果一天连一包挂面都没卖出去，这让他们很是奇怪，兰州人怎么就不吃挂面呢？后来，一位老兰州人说，兰州人爱吃鲜面条，他们这才了解到兰州人的喜好。

　　2008年，市场里一家老面铺转让，胡钧动了心思：“重庆人会做面，可兰州人不爱干挂面，就认现做的鲜面。”他凑了点钱，把铺子盘了下来。可开业第一天就“栽了跟头”——夫妻俩凌晨两点起来和面，做出的面软塌塌的，煮在锅里容易坨，半天只卖了20多斤。有个大爷买了面，下午就来退：“小伙子，你这面没嚼头，不是我们要的味！”

　　那阵子，胡钧和卢红天天“偷师”。收摊后就去周边老面馆，蹲在门口看师傅揉面、拉面，记面粉和水的比例；晚上回家一袋袋试面粉，醒面时间从10分钟调到1小时，压面机反复碾五六遍，直到面皮变得筋道。“有次试到凌晨三点，十几斤面全倒了，心疼得掉眼泪。”卢红说，可一想到要在兰州站稳脚跟，又咬着牙坚持。慢慢地，面铺的生意有了起色，老顾客都说：“这夫妻的面，越来越有兰州味了！”

　　一天1000斤

　　买面的都是“老街坊”

　　早上七点，面铺前就排起了队。“张阿姨，您要的2斤饺子皮，刚切好的！”卢红笑着递过饺子皮，熟得像跟自家亲戚说话。张阿姨住在附近兰工坪小区，吃胡钧家的面8年了：“他们家面实在，分量足，我孙女就爱吃这饺子皮包的饺子，别处的吃不惯。”

　　除了零售，面铺还给周边多家餐馆送面。每天早上六点，胡钧就骑着电动三轮车，载着装满面的泡沫箱挨家送。“最远的在七里河桥，冬天车把结冰，戴两双手套还冻得指头疼。”有次三轮车爆胎，他推着车走了两公里，到餐馆时面还温乎乎的，老板握着他的手说“辛苦”，那一刻，胡钧觉得再累都值。

　　一天下来，夫妻俩要做1000多斤面，从凌晨五点忙到下午六点，中间就啃个馒头、喝碗面汤。卢红撩起额前的头发，露出沾着面粉的额头：“朋友们都笑我是‘面粉人’，连眉毛都洗不净。”可手上的活从没停过——压面、铺面、切面，一道道工序行云流水，饺子皮、馄饨皮转眼就堆成了小山。

　　市场里的商户都知道这对“面粉夫妻”能吃苦。隔壁卖菜的王师傅常给他们留新鲜青菜：“每天我开门，他们家灯早亮了；我收摊，他们还在忙。都是街坊，互相帮衬是应该的。”

　　他乡变故乡

　　三个娃娃是最大的牵挂

　　生意稍缓，卢红掏出手机打视频电话。屏幕里，三个儿子凑了过来：大的上高中，腼腆说“妈，我考试进步了”；老二读初三，调皮的做了个鬼脸；老三上二年级，奶声奶气地喊“妈妈，啥时候回来给我做饺子”。

　　“娃们在重庆老家跟着爷爷奶奶。”卢红的声音软了下来，眼里满是牵挂。老大一岁多就送回了老家；老二在老家生的，也是一岁多离开了他，三岁时她回家，孩子躲在奶奶身后不敢叫妈；孩子们视频里总问“爸妈啥时候回”。每年春节，夫妻俩提前半个月收拾行李，给娃买新衣服，给父母带兰州的百合、枸杞。可春节一过要回兰州，娃们就拉着衣角哭，他们都不敢回头。

　　“最大的心愿，是攒钱在兰州买个小房子，把娃接过来。”胡钧说。20年过去，夫妻俩早已把兰州当成了家，学会了说兰州话，清晨爱吃牛肉面，夏天也爱上浆水面，从“咽不下”到“离不了”。去年胡钧父母来兰州，第一次吃浆水面直皱眉，结果两顿就爱上了，回去时还带了好几瓶浆水，要给老家亲戚尝尝“兰州味”。

　　晚上九点多，天色已晚，夫妻俩收拾好铺子，并肩回家，昏暗路灯把他们的影子拉得很长。20年，7300多个日夜，这对重庆夫妻用双手揉擀着生活，把异乡过成了故乡。这家小面铺，不仅暖了街坊的胃，更藏着老百姓最朴素的奋斗与幸福——日子虽平凡，却过得有滋有味。

　　本报记者 桑杰才让 文/图